Догмен (2023, фильм) смотреть онлайн бесплатно

В полумраке кабинета для допросов мужчина в инвалидной коляске смотрит на психиатра спокойным, почти отстранённым взглядом. Его пальцы бессознательно сжимаются и разжимаются, будто поглаживая невидимую шерсть. Он подробно, с пугающей искренностью, описывает долгие часы, проведённые в тесной клетке вместе с ворчащими псами, запах псины, влажное дыхание и тёплые тела, ставшие его единственным утешением. В его голосе нет ни злобы, ни страха — лишь тихая убеждённость в том, что та жестокость породила нечто уникальное, связь, которую обычные люди не в состоянии понять.

Он объясняет, что собаки стали не просто питомцами, а продолжением его воли, идеально отлаженным инструментом. Они понимают его без слов, улавливают малейшие изменения в интонации или взгляде. Эта абсолютная власть над живыми существами, по его словам, была единственным способом выжить в мире, который его сломал. Психиатр слушает, делая пометки, и в воздухе повисает тяжёлое молчание, нарушаемое лишь тихим скрипом колёс коляски, когда мужчина слегка раскачивается, погружённый в свои воспоминания.